Es klingelte am Gartentor und ich bezog meinen Ausguck am Klofenster. »Wer isses?«, fragte meine Frau (im Folgenden, um teure Buchstaben zu sparen, »die Frau« genannt).
»So’n Arsch«, sagte ich – das ist im internen Gebrauch unser Sammelbegriff für Zeugen Jehovas, Volkssolidarität, Miele-Vertreter und Verkäufer von sogenannten Verschattungssystemen. Die klare Auskunft hindert jedoch die Frau in keinem Fall daran, die Haustür aufzureißen und zum Gatter zu fliegen. Ich trotte immer hinterdrein, um mit einem gebellten »Was ist?« jegliche Verkaufsverhandlung im Keime zu ersticken.
Die Frau drehte sich zu mir um. Sie hatte jenes Leuchten im Gesicht, das sie zum letzten Mal hatte (ebenfalls im Gesicht), als Florian Silbereisen sich verfahren hatte und am Gartentor stand und uns nach einer Hausnummer fragte.
»So ein schöner junger Mann!«, hauchte sie. Und jetzt sah ich es auch: Der Typ trug ein Antlitz vor ...
