Weiterlesen mit NEWS. Jetzt testen.
Lesezeit ca. 11 Min.

GESCHICHTE: GERTIE UND DIE VAMPIRE


Terra Mater - epaper ⋅ Ausgabe 6/2019 vom 10.10.2019

Frühling 1955, Britisch-Guyana. David Attenborough, 29, ist noch kein Sir und auch nicht berühmt, aber bereits promovierter Zoologe und ambitionierter TV-Produzent. Für seine BBC-Serie „Zoo Quest“ bereist Attenborough Südamerika – um Tiere zu filmen und einzufangen, Orte zu entdecken und Menschen kennenzulernen.*


AM NÄCHSTEN MORGEN KAM BRINSLEY McLEOD MIT EINER SCHLECHTEN NACHRICHT ZU UNS. Seine Barkasse war in der Nacht mühsam zurückgetuckert gekommen. Der Motor funktionierte nicht einwandfrei, sodass er uns doch nicht nach Arakaka bringen konnte. Wir waren darüber nicht besonders bestürzt. Koriabo war ...

Artikelbild für den Artikel "GESCHICHTE: GERTIE UND DIE VAMPIRE" aus der Ausgabe 6/2019 von Terra Mater. Dieses epaper sofort kaufen oder online lesen mit der Zeitschriften-Flatrate United Kiosk NEWS.

Bildquelle: Terra Mater, Ausgabe 6/2019

Weiterlesen
epaper-Einzelheft 5,99€
NEWS Jetzt gratis testen
Bereits gekauft?Anmelden & Lesen
Leseprobe: Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Terra Mater. Alle Rechte vorbehalten.
Lesen Sie jetzt diesen Artikel und viele weitere spannende Reportagen, Interviews, Hintergrundberichte, Kommentare und mehr aus über 1000 Magazinen und Zeitungen. Mit der Zeitschriften-Flatrate NEWS von United Kiosk können Sie nicht nur in den aktuellen Ausgaben, sondern auch in Sonderheften und im umfassenden Archiv der Titel stöbern und nach Ihren Themen und Interessensgebieten suchen. Neben der großen Auswahl und dem einfachen Zugriff auf das aktuelle Wissen der Welt profitieren Sie unter anderem von diesen fünf Vorteilen:

  • Schwerpunkt auf deutschsprachige Magazine
  • Papier sparen & Umwelt schonen
  • Nur bei uns: Leselisten (wie Playlists)
  • Zertifizierte Sicherheit
  • Freundlicher Service
Erfahren Sie hier mehr über United Kiosk NEWS.

Mehr aus dieser Ausgabe

Titelbild der Ausgabe 6/2019 von LOGBUCH. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
LOGBUCH
Titelbild der Ausgabe 6/2019 von WELTBILD. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
WELTBILD
Titelbild der Ausgabe 6/2019 von NATURPHANOMEN: EISIGE WELTEN. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
NATURPHANOMEN: EISIGE WELTEN
Titelbild der Ausgabe 6/2019 von EIN MENSCH IN NGA SON. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
EIN MENSCH IN NGA SON
Titelbild der Ausgabe 6/2019 von ORNITHOLOGIE: DER PAPAGEI DES KLEINEN MANNES. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
ORNITHOLOGIE: DER PAPAGEI DES KLEINEN MANNES
Titelbild der Ausgabe 6/2019 von KOLUMNE: URSACHE UND WIRKUNG: VON BÄREN UND MENSCHEN. Zeitschriften als Abo oder epaper bei United Kiosk online kaufen.
KOLUMNE: URSACHE UND WIRKUNG: VON BÄREN UND MENSCHEN
Vorheriger Artikel
REISE: DIE WELT DURCH MEINE AUGEN: IM SCHATTEN DES HIMALAYA
aus dieser Ausgabe
Nächster Artikel Wir pflanzen den WALD DER ZUKUNFT Arboretum Terra Mater
aus dieser Ausgabe

AM NÄCHSTEN MORGEN KAM BRINSLEY McLEOD MIT EINER SCHLECHTEN NACHRICHT ZU UNS. Seine Barkasse war in der Nacht mühsam zurückgetuckert gekommen. Der Motor funktionierte nicht einwandfrei, sodass er uns doch nicht nach Arakaka bringen konnte. Wir waren darüber nicht besonders bestürzt. Koriabo war ein sehr angenehmes Dorf, die Leute waren freundlich und hilfsbereit, und wir hatten viele Anzeichen dafür gesehen, dass es im um liegenden Regenwald reichlich Wildtiere gab.

Porträts eines Forschers als junger Mann, 1955/56
David Attenborough auf der Pirsch in Britisch-Guyana, aber auch Borneo und Paraguay. Im Team für seine BBC-Serie „Zoo Quest“ waren Kameramann Charles Lagus (der vorher vergeblich versucht hatte, im Himalaya den Yeti zu filmen) und Tier spezialist Jack Lester, Kurator für Reptilien des „London Zoo“ im Regent’s Park und ursprünglich Bankbeamter.


Wir fragten, ob wir sie filmen dürften. Mama nickte, und Charles(Lagus, der Kameramann; Anm.) baute die Kamera auf. Capybaras sind im Wesentlichen Wassertiere, und die wilden Vettern dieser beiden verbrachten einen großen Teil des Tages im Wasser, aus dem sie nachts herausstiegen, um am Ufer zu grasen. Wir wollten Mamas Wasserschweine daher beim Schwimmen aufnehmen, und ich versuchte, sie zum Fluss runterzulocken. Sie pfiffen und kicherten, weigerten sich aber störrisch, auch nur in die Nähe des Wassers zu gehen. Nachdem alle Lockversuche fehlgeschlagen waren, versuchte ich, sie in den Fluss zu jagen, weil ich mich an die Naturkundebücher erinnerte, in denen es heißt: „Wenn erschreckt, flüchten Capybaras unweigerlich ins Wasser.“ Unsere beiden verkrochen sich aber unweigerlich an ein schattiges Plätzchen unter Mamas Hütte. Mir wurde immer heißer, als ich hinter ihnen herrannte, in die Hände klatschte und brüllte. Mama sah dem Treiben von den Stufen vor ihrer Hütte mit verblüfftem Gesicht zu.

„Es ist sinnlos“, sagte ich keuchend zu Charles. „Die beiden Viecher sind offenbar schon so lange gezähmt, dass sie die Lust am Schwimmen verloren haben.“

Ein Ausdruck des Begreifens zeichnete sich auf Mamas Gesicht ab.

„Schwimmen?“, fragte sie.

„ Ja, schwimmen“, antwortete ich.

„Aha“, sagte sie mit einem sonnigen Lächeln. „Aieee!“ In Reaktion auf ihren durchdringenden Ruf erhoben sich zwei nackte kleine Kinder von dem Spiel, mit dem sie sich im Staub unter der Hütte vergnügt hatten, und kamen zu ihr.

Vampirfledermaus
Ihr fehlt, was viele harmlose Fledermäuse besitzen, ein wie ein Blatt geformtes Gebilde auf der Nase. Daran kann man erkennen, dass man es mit einem unangenehmen Blutsauger zu tun hat, der seine Opfer nicht nur verletzt und das austretende Blut leckt, sondern auch Krankheiten überträgt.


„Schwimmen“, sagte sie.

Die Kinder hüpften zum Fluss runter. Die Capybaras schauten uns geringschätzig an, drehten sich um und zottelten hinter ihnen her. Die Kinder warteten, bis die beiden Tiere bei ihnen waren, und dann tauchten die vier zusammen ins Wasser, begannen zu planschen und miteinander zu balgen. Die Kinder kreischten vor Vergnügen.

Mama sah ihnen mit der stillen Zufriedenheit einer Mutter zu.

„Ich habe sie alle zusammen als Babys bekommen“, sagte sie und erklärte, dass alle vierKinder von frühester Jugend an immer zusammen gebadet hätten und die Capybaras jetzt ohne die Kinder nicht mehr in den Fluss steigen würden.



„Was kann ich gegen Vampirfledermäuse tun?“, fragte Gertie. „Ich hab nämlich kein Moskitonetz für meine Hängematte.“ „Sie sind doch nicht besorgt wegen der Vampire, oder, Ma’am?“, sagte der Afrikaner mit dem Emaillebecher. „Doch“, antwortete Gertie. „Ich bin von höchst nervöser psychischer Disposition.“


Wir hatten Mama erzählt, dass wir genau wie sie zahme Tiere gern hatten und hofften, viele zurück in unser eigenes Land mitnehmen zu können. Mama guckte die Wasserschweine an. „Sie für mich zu groß“, sagte sie. „Wollt ihr haben? Ich kann neue bekommen.“

Jack(Lester, Attenboroughs Tierspezialist; Anm.) war hocherfreut über das Angebot, zweifelte aber ein bisschen, ob er es schaffen würde, solche großen Geschöpfe nach Georgetown zu transportieren. Schließlich vereinbarten wir mit Mama, dass wir versuchen würden, in Arakaka einen Käfig bauen zu lassen – falls wir jemals dorthin gelangen würden –, und die Tiere bei unserer Rückfahrt bei ihr abholen würden.

Viele der anderen Dorfbewohner, die Wildtiere hielten, wollten sich verständlicherweise nicht von diesen trennen. Eine Frau besaß ein zahmes Paka, ein bezaüberndes kleines Geschöpf mit schlanken, grazilen Beinen wie eine Miniaturantilope. Wie das Wasserschwein ist auch das Paka ein Nagetier und mit dem Meerschweinchen verwandt. Sein Fell war von einem satten Braun und von cremefarbenen Tupfen überzogen; es schaute uns mit glänzenden schwarzen Augen an, als es auf dem Schoß seiner Besitzerin lag. Die Frau erzählte uns, dass sie vor drei Jahren ein Kind bekommen habe, das aber kurze Zeit nach der Geburt gestorben sei. Bald danach war ihr Mann auf einem Jagdzug auf ein weibliches Paka mit einem Jungtier gestoßen. Er hatte die Mutter geschossen – zum Verzehr – und das Waisenkind lebend seiner Frau überbracht. Sie hatte das noch ganz junge Geschöpf an ihre Brust gelegt und gesäugt. Jetzt war es voll ausgewachsen. Sie streichelte es liebevoll. „Mein Baby“, sagte sie einfach nur.

Am Abend waren wir überrascht, das Dröhnen eines Motors zu hören. Als es dämmerte, kam eine große Barkasse um die Flussbiegung und legte bei unserem Dorf an. Der indische Bootsführer erzählte, dass er Vorräte und Post für die Bergwerksgesellschaft an Bord habe und am nächsten Tag nach Arakaka weiterfahren werde. Er fragte, ob wir mitfahren wollten, und wir gingen sofort auf sein Angebot ein: Es sah so aus, als würden wir unser Ziel endlich erreichen.

Früh am Morgen brachten wir unsere Sachen auf das Boot. Mama erklärten wir, dass wir in vier Tagen zurück sein würden, um die Wasserschweine abzuholen, und Brinsley versprach, sein Boot zu reparieren, sodass er uns weiter nach Morawhanna bringen könnte. Die Barkasse der Bergwerksgesellschaft war mit Frachtgut voll beladen, es gab aber auch noch einen weiteren Fahrgast: eine große, fröhliche Afrikanerin, die uns als Gertie vorgestellt wurde. Für uns blieb aber noch reichlich Platz, und nach dem winzigen Einbaum und dem kleinen Boot von Brinsley kamen wir uns luxuriös untergebracht vor. Wir lehnten uns alle drei im Bug zurück und drifteten in den Schlaf hinüber.

Um vier Uhr an jenem Nachmittag kamen wir in Arakaka an. Vom Fluss aus schien es ein reizendes, idyllisches Örtchen zu sein. Eine Reihe kleiner Häuser zog sich auf der hohen Uferbank entlang, vor einer Kulisse von hohen Bambuspflanzen, deren gefiederte Zweige im Wind schwankten. Als wir landeten, verflog der Zaüber jedoch sofort. Bei zwei Dritteln der Häuser handelte es sich um Läden, die außerdem einen Rumausschank betrieben, und dahinter standen in Schlamm und Dreck die bau fälligen Holzbaracken, in denen die Einwohner hausten.

Fünfzig Jahre zuvor war Arakaka eine florierende Gemeinde von mehreren hun dert Menschen gewesen. In der Nähe hatte es ergiebige Goldminen gegeben, und es hieß, die Manager der Minen seien damals mit ihren Frauen in Kutschen über die Hauptstraße gefahren. Jetzt waren die Goldadern erschöpft, und die Straße war von Gras überwuchert. Die meisten Häuser waren eingestürzt, das Holz war verrottet, und der Urwald hatte sich die Grundstücke zurückerobert. Eine Atmosphäre des Verfalls und Niedergangs hing über der atrophierten Stadt, als sie in der Hitze vor sich hin moderte.

In der Nähe einer der Baracken entdeckten wir unter einer Decke von Schlingpflanzen verborgen einen verwitterten hölzernen Tisch. Die Beine steckten noch in bröckelndem Mörtel, und er stand auf einer Plattform aus Ziegelsteinen, die von den Wurzeln der Pflanzen, von denen sie zugewuchert waren, zerbrochen und aufgesprengt worden waren. „Hier stand einmal das Krankenhaus“, erfuhren wir, „und das ist der Tisch, auf dem früher die Toten aufgebahrt wurden.“

Obwohl es noch mitten am Nachmittag war, waren die Rumschenken bereits voll, und aus einem alten Grammofon schallte blechern Musik. Wir gingen in einen der Läden. Ein junger, groß gewachsener und muskelbepackter Afrikaner saß auf einer Bank mit einem Emaillebecher voll Rum in der Hand.

„Wozu seid ihr hierhergekommen, Männer?“, fragte er.

Wir antworteten, dass wir auf der Suche nach Tiere seien.

„Na, davon gibt’s hier ‘ne Menge. Ich kann leicht welche fangen.“

„Großartig“, sagte Jack. „Wir werden gut für alles zahlen, was ihr uns bringt; wir sind aber nur ein paar Tage hier. Kannst du uns also morgen etwas fangen?“

Der Mann wedelte verneinend mit einem Finger vor Jacks Gesicht herum.

„Morgen kann ich nichts erwischen“, sagte er mit Grabesstimme, „denn morgen werde ich blau sein.“

Gertie, unsere Mitpassagierin, kam hereingeschlendert. Sie lehnte die Ellbogen auf die Theke und starrte dem chinesischen Ladenbesitzer in die Augen.

„Mister“, sagte sie voller Emphase, „die Jungs auf dem Boot sagen, dass es hier viele Vampirfledermäuse gibt. Was kann ich tun? Ich hab nämlich kein Moskitonetz für meine Hängematte.“

„Sie sind doch nicht besorgt wegen der Vampire, oder, Ma’am?“, sagte der Afrikaner mit dem Emaillebecher.

„Doch, das bin ich“, antwortete sie. „Ich bin von höchst nervöser psychischer Disposition.“

Der Mann blinzelte heftig. Gertie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Ladenbesitzer zu.

„Nun, was haben Sie mir anzubieten?“, fragte sie mit neckischem Lächeln.

„Ich kann Ihnen nichts geben, Ma’am. Aber für zwei Dollar kann ich Ihnen eine Lampe verkaufen. Die wird die Vampire garantiert fernhalten.“

„Na, wirklich, Mister“, sagte Gertie voll künstlich aufgesetztem Hochmut. „Ich muss wohl hinzufügen, dass meine finanzielle Basis schmal ist.“ Sie lachte kurz auf: „Geben Sie mir eine Kerze für zwei Cent.“

Später am Abend näherte sich meine psychologische Disposition der Gerties an. Ich wurde hochnervös, aus demselben Grund wie sie. Wir waren in einem vor sich hin modernden Gasthaus in der Nähe des Ladens untergekommen. Jack und Charles krochen bald unter ihre Moskitonetze, um zu schlafen. Ich hatte aber mein Netz verlegt und schon in den vergangenen vier Tagen ohne es auskommen müssen. Gerties Warnung vor Vampirfledermäusen eingedenk, hängte ich an einem Ende meiner Hängematte eine brennende Paraffinlampe auf. Zehn Minuten nachdem ich mich hingelegt hatte und einzuschlafen versuchte, kam eine Fledermaus geräuschlos durch das offene Fenster geflattert. Sie flog über meine Hängematte, einmal durch das ganze Zimmer, in den Flur, kam zurück und flog unter meiner Hängematte hindurch wieder durch das Fenster hinaus. Danach kam sie alle zwei Minuten zurück und wiederholte ihren Rundflug mit enervierender Regelmäßigkeit.


Die Affen waren so nahe, dass ihr Brüllen betäubend laut war, und ausnahmsweise war das Aufnahmegerät bereit. Ich nahm mehrere Minuten lang die schönsten und angsteinflößendsten Heultöne auf. Ich holte Charles, damit er es sich anhörte. Doch auf dem Band war nichts zu hören: Eine der Röhren war während des Tages gebrochen.


Ohne sie gefangen zu haben, konnte ich natürlich nicht sicher sein, dass es ein Vampir war, doch in solch einer Situation ist man auch ohne genaue zoologische Untersuchung überzeugt davon, es mit einer Fledermaus von der bösen, blutsaugenden Art zu tun zu haben.

Das Tier schien nicht jenes wie ein Blatt geformtes Gebilde auf der Nase zu haben, das viele harmlose Fledermäuse besitzen, Vampirfledermäuse hingegen nicht, und obwohl ich es nicht sehen konnte, war ich mir sicher, dass es mit dem Paar dreieckiger, rasiermesserscharfer Vorderzähne bewaffnet war, mit dem Vampire ihrem Opfer ein Stück Haut herausbeißen. Neben die so geschaffene Wunde setzen sie sich dann und lecken das austretende Blut auf. Sie können das, ohne einen Menschen aus dem Schlaf zu reißen, sodass am nächsten Morgen nur ein Blutfleck davon zeugt, dass man von einem von ihnen heimgesucht worden ist. Es ist aber möglich, dass ein Mensch drei Wochen später eine schreckliche Krankheit wie Tollwut entwickelt.

Mir fiel es schwer, der Versicherung des Ladenbesitzers zu glauben, dass Vampirfledermäuse sich nie zum Blutabzapfen auf einem niederlassen, wenn in der Nähe Licht brennt. Meine Ängste schienen berechtigt zu sein, als jetzt das Tier, das sich in einer Ecke des Zimmers niedergelassen hatte, in typischer Vampirfledermausart mit eng an die vorderen Gliedmaße angelegten Flughäuten über den Boden zu krabbeln begann, sodass es einer ekligen vierbeinigen Spinne ähnelte. Ich ertrug das nicht länger, langte aus der Hängematte nach unten, nahm einen meiner Stiefel und warf mit ihm nach dem Viech. Es flog auf und verschwand durch das Fenster.

Zwanzig Minuten später war ich der Vampirfledermaus beinahe dankbar dafür, dass der Gedanke an sie mich noch nicht hatte einschlafen lassen, denn in Folge davon gelang mir etwas, das zu tun im Laufe der vergangenen Wochen zu einer Obsession für mich geworden war: einen der gespenstischsten Laute, die man im südamerikanischen Urwald zu hören bekommt, auf Tonband aufzunehmen.

Benjamin, der Bär
Auf seinen Reisen musste David Attenborough nicht nur einmal improvisieren. Etwa auf Borneo: Da galt es, ein kaum zehn Tage altes Bärenwaisenkind zu versorgen, das man später nach London brachte. Das auf den Namen Benjamin getaufte Tier entpuppte sich als anspruchsvoll: Kaum klappte die Versorgung mit Kondensmilch nicht reibungslos, schlug es seine nadelspitzen Krallen wütend in die Hand, die es fütterte.


Zum ersten Mal hatte ich diesen Laut während unserer Fahrt den Fluss Kukui hinauf gehört. Wir hatten im Wald in der Nähe des Ufers unser Lager aufgeschlagen und unsere Hängematten zwischen den Bäumen aufgehängt. Als wir uns zum Schlafen hinlegten, blinzelten die Sterne durch die Blätter zu uns herab. Die geisterhaften Silhouetten von Büschen und Kletterpflanzen zeichneten sich um uns herum undeutlich ab. Plötzlich hallte ein auf- und abschwellendes Wehgeheul durch den Wald, das sich in gewaltig anschwellenden Crescendi bis zu einer Lautstärke steigerte, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließ, und dann zu einem Stöhnen erstarb, das sich wie Wind anhörte, der durch Telegrafendrähte fuhr. Dieses erschreckende Geräusch wurde von einem wenig furchterregenden Tier produziert: dem Brüllaffen.

Wochenlang hatte ich versucht, es aufzunehmen. In jeder im Dschungel verbrachten Nacht hatte ich gewissenhaft ein Mikrofon in einen Hohlspiegel zur Geräuschverstärkung gesteckt und den Rekorder mit neuem Tonband bestückt. Einmal, am Kukui, dachte ich schon, Erfolg gehabt zu haben. Die Affen waren so nahe, dass ihr Brüllen betäubend laut war, und ausnahmsweise war das Aufnahmegerät bereit. Ich schaltete es ein und nahm mehrere Minuten lang die schönsten und angsteinflößendsten Heultöne auf, die ich bis dahin gehört hatte. Als die Darbietung mit zwei japsenden Belllauten zu Ende gegangen war, spulte ich das Band triumphierend zurück und holte Charles aus seiner Hängematte, damit er es sich anhörte. Auf dem gesamten Band war nichts zu hören; eine der Röhren war während des Tages gebrochen.

Jetzt aber war ich dank des Besuchs der Vampirfledermaus hellwach, als das Konzert begann. Die Affen waren vermutlich eine halbe Meile entfernt, aber dennoch war ihr Brüllen extrem laut. Ich schleppte die Ausrüstung aus dem Gasthaus, baute alles auf und richtete mein Hohlspiegelmikrofon sorgfältig dorthin aus, wo die Laute herkamen. Nach der Erfahrung, die ich bei der früheren Gelegenheit gemacht hatte, spielte ich Charles das Band erst am Morgen vor.

Wir hörten es uns zusammen an. Die Aufnahme war perfekt.

* Der Text stammt aus dem Buch„Die Abenteuer eines Naturfreundes“ vonDavid Attenborough (erscheint am 15.10 bei Terra Mater Books, ca. 500 Seiten, 32 Euro, auch als E-Book). Der Engländer beschreibt darin seine Anfänge als Forscher, Filmer und TV-Moderator.


ZUSATZFOTO: TERRA MATER BOOKS