ILLUSTRATION: M. KARL
Drei Tonnen. Drei Farben – grün, gelb, schwarz. Drei Chancen, es richtig oder falsch zu machen. Ich stehe vor den Mülltonnen, die am Ende der Stallgasse aufgestellt sind. Es war mal Zeit, die Putzkiste auszumisten und sauber zu machen. Das Huföl und das Schweifspray sind leer. Einen rostigen Striegel habe ich in den Untiefen der Kiste gefunden, gebettet in einem zentimeterdicken, wohligen Nest – einer Mischung aus Pferdehaaren, Einflechtgummis, ausgelaufenem Huföl – dekoriert mit Kleksen von zäher Zinksalbe ...